퇴근 후, 지친 몸을 소파에 던지며 나는 AI 스피커를 향해 말했다.
"AI야, 나 좀 위로해줘."
잠시의 정적. 그리고 차분한 기계음이 울린다.
"감정 분석 중입니다... 오늘 하루, 스트레스 수치가 평균보다 23% 높습니다.
최근 사용자의 음성 톤과 메시지 기록에 따르면 '피로'와 '무기력'이 복합적으로 나타나고 있습니다."
…아니, 나 지금 위로 받고 싶다고 했지, 진단서 달라고 한 건 아닌데?
그 순간, 내 속에서 감정들이 고개를 들었다.
- 불안: “그래서, 우리가 또 문제라는 거야?”
- 회복: “또 나까지 소환하게 만들었네…”
기계는 정확했지만, 나는 더 외로워졌다.
🤖 AI의 말, 맞는 말인데 왜 서운할까?
요즘 AI는 감정을 읽고, 분석하고, 점수까지 매긴다.
그런데 이상하다. 이렇게 정확하게 나를 파악하는데도…
왜 위로받는 느낌은 없을까?
친구한테 털어놓을 때처럼 “그랬구나, 힘들었겠다” 한마디면 좋았을 텐데,
AI는 숫자로 감정을 말한다. 분석은 정교한데, 감정은 느껴지지 않는다.
😔 감정은, 살아 있는 리듬이다
감정은 데이터가 아니다. 감정은 살아 있는 리듬이다.
시간에 따라 움직이고, 기억에 따라 되살아난다.
오늘의 피로는 어제의 수치로는 측정되지 않는다.
그래서 감정은 ‘살아 있는 사람’만이 진짜로 이해할 수 있는 영역이다.
AI는 내 감정을 설명할 수는 있어도, 같이 있어주진 못한다.
그 차이가 위로의 본질을 만든다.
📔 그래서 나는 감정을 기록한다
[ 감정일기 ]
오늘 느낀 감정: 피로, 무기력
강도: 7/10
신체 반응: 가슴이 답답하고, 눈이 무거웠다
원인: 반복되는 업무, 사람들과의 거리감
나에게 해준 말: 그래도 오늘 하루 잘 버텼어. 너 잘하고 있어.
이 짧은 기록만으로도 마음이 조금 가벼워졌다.
감정은, 기록되는 순간부터 위로가 된다.
누구도 이해하지 못하는 내 감정을, 내가 먼저 읽어주는 것. 그게 요즘 내 감정 회복 루틴이다.
📖 감정을 기록한다는 것의 의미
감정 기록은 단순한 일기 쓰기와 다릅니다. 그것은 자기 이해의 기술이자, 감정 복원의 루틴입니다.
하루 5분이라도 감정을 언어로 정리하는 사람은 감정 회복력이 높고, 자기 조절 능력이 뛰어납니다.
감정은 이름을 붙이는 순간, 흐름을 멈추고 형태를 갖습니다.
그래서 감정은 기록될 때 비로소 다룰 수 있는 것이 됩니다.
🧠 왜 AI는 위로가 안 될까?
AI는 정보를 기반으로 판단합니다. 그것은 정확하지만, 맥락이 없습니다.
우리가 친구의 “힘들었구나”라는 말에 위로받는 건, 그 말 뒤에 쌓인 기억과 표정, 맥락이 있기 때문입니다.
AI는 감정을 해석할 수 있지만, 그 감정을 ‘같이 느끼며 머물러주는 존재’는 되지 못합니다.
💡 감정 루틴을 실천하는 사람의 하루 예시
🕙 오전 10시 – “조금 무기력하지만 커피 한 잔 마시고 버텨보자.”
🕓 오후 4시 – “감정 트래커 확인. 오늘은 불안도가 높음. 산책하자.”
🕘 밤 9시 – “오늘도 감정일기 작성. ‘무기력’을 ‘회복’으로 바꿨다.”
감정을 시간 단위로 인식하는 습관은 감정 리듬을 정리하는 데 큰 도움이 됩니다.
📌 감정 회복을 위한 실전 루틴
- 1분 감정 회고 – 오늘 어떤 감정을 가장 많이 느꼈는지 짧게 적어보기
- 감정 트래킹 – 하루 3회, 감정 강도(1~10)를 체크하여 내 감정 리듬 파악
- 감정 문장 반복 – "지금 이 감정을 느껴도 괜찮아"라고 스스로에게 말하기
🧾 감정일기 예시
| 날짜 | 감정 | 강도 | 상황 | 내가 나에게 해준 말 |
|---|---|---|---|---|
| 7/31 | 지침 | 7 | 야근 후 혼밥 | 오늘도 수고했어. 외롭지만 잘해내고 있어. |
| 8/1 | 회복 | 5 | 산책하며 음악 듣기 | 나한테 좋은 시간이 이렇게 있다는 걸 기억하자. |
📝 감정 기록을 습관으로 만드는 방법
- 1일 1문장부터 시작하기 – ‘지금 기분은 어떤가요?’라는 질문 하나에 답해보세요.
- 시간을 정해두기 – 하루 중 가장 편안한 시간, 예: 잠들기 전 5분
- 앱이나 노트 활용하기 – 감정 트래커, 일기 앱, 또는 손글씨 노트 등 자신에게 편한 방식으로
📎 감정 기록은 나를 지키는 가장 조용한 루틴입니다
누구도 알아주지 않아도 괜찮습니다. 감정은, 내가 알아주는 순간부터 회복이 시작되니까요.
매일의 감정은 그렇게 ‘기록된 기억’이 되고, ‘내가 나를 이해한 증거’가 됩니다.
AI는 아무리 똑똑해도 내가 오늘 왜 울었는지를 모릅니다.
그러니 그 이야기는, 내가 나에게 먼저 들려줘야 하지 않을까요?